黎明的潭门镇销毁在薄雾中，海风裹带着咸腥的气味扑面而来。我站在渔港船埠，目前是成排的木制渔船，船身上斑驳的油漆诉说着岁月的足迹。渔民们正努力地修补渔网，黢黑的皮肤在野阳下泛着光芒。一位老船主叼着烟斗，向我讲解着“更路簿”的故事——那是世代相传的帆海隐讳，用罗盘、星象与海潮的节律绘图南海的航路。他的言语中带着自重：“莫得潭门渔民，三沙的包摄梗概会是另一种款式。”蓦然，一阵匆促中的钟声冲突了宁静。辽远传来播送：“台风‘黑云’行将登陆！”船埠上的东说念主群已而散开，渔民们老到地将渔船用粗绳固定，海潮运转翻涌，太空阴千里如墨。

我随着东说念主群躲进一家渔家乐，雇主娘阿玲端来一碗热腾腾的鱼丸汤，笑说念：“台风天，喝口热汤压压惊。”汤里浮着纯洁的鱼丸，咬开时鲜甜的汁水迸发，混杂着芹菜的幽香，已而休止了寒意。顶点挑战：与风暴共舞（Survival Challenge: Dancing with the Storm）台风残暴的夜晚，渔村的板屋在暴风中吱呀作响。雨水从窗缝渗透，我瑟索在藤编的躺椅上，听着窗外海潮的吼怒。阿玲的女儿小海递给我一盏煤油灯，火光摇曳中，他翻出祖父留住的“祭昆仲公”木雕，讲解108位渔民皎洁抗海盗的外传：“他们葬身大海，却成了督察神。”风暴的轰鸣与故事中的壮烈交汇，让我对这片海生出敬畏。次日黎明，台风过境后的潭门涣然一新。沙滩上洒落着贝壳与断木，阳光穿透云层洒在渔港上，仿佛被洗刷过的油画。我侍从渔民老陈出海“赶海”，他光脚踩在湿润的沙地上，教我鉴别沙蟹的洞穴。蓦然，他蹲下身扒开一派沙砾，暴露一只巴掌大的海星：“风暴事后，总会有惊喜。”四季流转：渔港的变奏曲（Seasonal Rhythms: The Harbor’s Symphony）春之祭典（Spring Rituals）三月的潭门千里浸在“鲤鱼灯节”的喧闹中。夜幕莅临时，村民们手捏竹骨纸糊的鲤鱼灯，沿着石板路逶迤游行。灯影摇曳如流动的银河，饱读声与唢呐声中，老东说念主们颂赞着陈旧的渔歌。

伸开剩余59%

我挤在东说念主群里，接过一盏小鱼灯，阿玲说：“举灯走过三圈，海神会保佑你祯祥。”夏之盛宴（Summer Feast）六月是海鲜最丰饶的季节。凌晨四点，我钻进渔市，空气中充足着鱼腥与冰块的冷冽。摊位上堆满手臂长的龙虾、泛着虹光的马鲛鱼，还有拳头大的海胆。摊主老李麻利地剖开一只石斑鱼，暴露粉白的鱼肉：“清蒸最鲜！”午后，我在“潭门海鲜第一家”大快朵颐，蒜蓉蒸扇贝的汤汁浸透米饭，配上一杯冰镇椰子水，暑气顿消。秋之秘境（Autumn Secrets）十月，我骑着单车穿过红树林湿地。鹭鸟掠过水面，枯黄的秋叶在栈说念上沙沙作响。拐进一条小路，竟闯入一派无东说念主沙滩。潮流退去后，礁石间藏着拇指大的寄居蟹，贝壳在阳光下醒目如碎银。偶遇的渔民阿伯递给我一只青椰：“这方位只须腹地东说念主晓得，叫‘月亮吻’。

”冬之暖歌（Winter Warmth）腊月的海风带着凉意，但“粉潮艺术嘉年华”让博鳌湾振奋。粉色沙滩上，孩子们堆砌沙堡，热气球在暮色中升起。我裹着披肩坐在篝火旁，听着流浪歌手弹唱琼剧改编的民谣。忽然，一群戴面具的舞者冲入东说念主群——那是“更路簿”故事中的帆海硬人，他们的舞步铿锵如浪。文化烙迹：渔镇的灵魂印章（Cultural Imprint: The Soul of a Fishing Town）在南海博物馆，我触摸到宋代千里船的青瓷碎屑。玻璃展柜中，“西沙华光礁I号”的薪金船体令东说念主触动，锈蚀的铁锚与珊瑚共生，仿佛时辰在此凝固。午后，我钻进“老船主”咖啡馆，船木桌椅荒疏着松脂香。雇主阿强曾是远洋渔民，他指着墙上的利害像片：“那是1983年，我爹在永兴岛捕到一条300斤的金枪鱼。”最紧记的是参与“祭昆仲公出海庆典”。黎明前，渔民们在庙前摆上烤乳猪与米酒，长老用海南话朗诵祷文。香火缭绕中，壮汉们抬起神轿冲向海潮，嘶吼着“出海！丰充！”。我被这原始的力量触动，眼眶狼狈湿润。回转终章：风暴后的赠给（Unexpected Ending: Gifts from the Storm）离开潭门的前夕，我独自走向渔港。蟾光下，海面浮动着细碎银光。蓦然，辽远传来锣饱读声——正本是一场临时起意的“夜祭”。

渔民们围着篝火舞蹈，火光映红他们的笑容。阿玲塞给我一包鱿鱼干：“带着潭门的滋味走吧。”回程的飞机上，我打开条记本开云体育，内部夹着一派红树叶。思起台风夜小海的话：“潭门的海像阿妈，发秉性时吓东说念主，但总会给你留一口热饭。”梗概，这恰是旅行的趣味：在顶点中碰见温柔，在四季里读懂一地灵魂。

发布于：湖南省