咱们为什么会爱一棵树？

因为每一棵树都是一颗行星，都像一艘方舟，收容大都的奇妙生物。

因为每一派丛林的呼吸和存续，不仅事关地球的冷暖，也承载了咱们的文化与生活形式。

因为树木教育咱们感知时代，帮忙神气。水池边的榕树总有夏天的鸣唱，梦中的橄榄树耐久在生机故乡，思象边远。

因为树木是平庸而纯碎的。诗东谈主米沃什说："我不思成为天主或好汉。只是成为一棵树，为岁月而孕育，不伤害任何东谈主。"

因为树木会记取许多事情。一幅嵌入画里的橘子树履历了庞贝古城的末日；丝绸之路上一棵 3600 多岁的古树也曾见证玄奘取经；甘肃天水南郭寺的古柏依旧谨记杜甫与李白的寥寂，谨记"城边有古树，旦夕连秋声"（李白《沙丘城下寄杜甫》）的薄暮。

因为树木便是咱们的嫡亲，童年时任咱们攀爬，老去时听咱们叹惋，一辈子提供阴冷、果实与穿过树叶落下来的细碎阳光。

爱一棵树，爱一援助物或动物，爱一个东谈主，爱一段生活，总有着讳饰的相关性，都是这个星球最值得领有的体验。

于是，哪棵树最好意思，咱们要问地下的树根和菌落，问树上的虫豸与鸟类，问每一个在树下耽误过的东谈主。

东谈主活一生，大约就像罗伯特 · 弗罗斯特所写："比在桦树间悠扬更好的事，毕竟未几。"

作者 | 谭山山

裁剪 | 朱东谈主奉

若是你从不曾毫无功利主张地、不带打卡心态地昂首仰望一棵树，那么，从当今起，你可以在外出后碰到的第一棵树前停驻脚步，好好地端视它。

内容上，应答平台上从不缺"网红树"。它们或者时局奇特——比如位于福州三坊七巷的"爱心树"，或者有话题性——比如在深圳、南京、海口等城市都各有一棵"最孤苦的树"，最新的则是被写入舆图导航的"襄州孤苦一棵树"——眩惑东谈主们前来打卡。不外，许多东谈主留步于打卡、晒照，这使得这些"网红树"成为序言景不雅的一部分。

但树毫不应该只是是"序言景不雅"。咱们常常把树的存在视为理所虽然，也就忽略了它们一直在沉默地伴随咱们的事实。在韩国当了 30 多年树大夫的禹钟英暗意，他得之于树的，远提升所付出的。在他看来，树是当然界心怀宽饶的形而上学家、最懂得糊口之谈的智者，亦然地球的看管者。

2024 年 3 月 31 日，加拿大多伦多。又名旅客拥抱"爱之树"艺术装配。当东谈主聚会、触摸装配，它就会发光。（图 / 视觉中国）

在文章《像树那样生活》中，禹钟英写谈："从一到冬天就罢休所领有的一切，用光溜溜的树干坚合手下去的超然感；从非论有多累，每年都要吐花效果的一贯性；从给与一辈子必须活在归并个地点，这种无辜宿命的坚硬感；以及从思要和这片地盘的通盘人命体一齐生活的决心中；我学到了我方信得过应该见识的东谈主生价值。"

树不仅教育咱们奈何生活，还承载了咱们的神气挂念。3 月 15 日起，我国将施行《古树名木保护条例》。国度林草局生态司（天下绿化委员会办公室）副司长刘丽莉暗意："古树名木是乡愁挂念的心灵坐标。兀立在城市街谈或是村口巷陌的古树名木，既是地舆坐标，更是挂念纽带，承载着庞杂游子对故乡的集体挂念。"

咱们保护当然、保护古树名木，归根结底，是为了保护咱们的文化和生活形式。

什么样的树最好意思？

德国当然科普作者彼得 · 渥雷本在《树的精巧话语》一书中指出，东谈主类的糊口从古于今都与树互相关注。除了提供食品，树还给东谈主类提供生活中最垂死的自然资源——木料。莫得树木，东谈主类就无法生火取暖，无法搭建居住的帐篷，也无法制造能退缩或挫折的兵器——"若莫得树木，原始东谈主类可能会祸害地绝迹，留住的只是一些进化演进中的奇闻掌故。"

著有《树梢上的中国》的学者梁衡认为，迄今截止，东谈主与树的关系履历了头两个阶段：物资阶段，砍木头、烧木头、用木头；环保阶段，保护丛林，改善状况，创造一个稳妥东谈主居的环境。在他看来，咱们应该踏入第三阶段，即跳出物资，从文化角度去看东谈主与树的关系。

2020 年 8 月 14 日，甘肃省敦煌市窦家墩村，村民在古香水梨树下纳凉。当地东谈主号令保护这些有 260 年历史的古香水梨树。（图 /IC photo）

"丛林自己便是一个活的、与东谈主类玉石俱摧的人命体。它也曾是，当今也照旧东谈主类的家，如它隐藏，东谈主类也必将不存。"梁衡写谈。也因此，他将树称为"与话语笔墨、文物并行的东谈主类的第三部汗青"。

稀有据表露，地球上最陈腐的树距今已 3.8 亿年，而东谈主类的历史不外 400 万年。如斯说来，树才是地球上最珍稀的活化石。

每棵树都自成一个生态系统，也都有我方的故事。

十几年前，捷克一个环保组织发起"最受迎接的树"评比，发起者之一亚当 · 霍鲁布暗意："我还莫得际遇过说我方不可爱树的东谈主。"其后，这项评比演变为"欧洲年度之树"（European Tree of the Year）比赛，2011 年运转，参赛国度每年推举一种，再从中选出那些最特有、最好意思艳、最有故事的树。

2024 年的"欧洲年度之树"冠军，是一棵名为"花坛之心"、树龄约 200 年的紫叶欧洲山毛榉，位于波兰弗罗茨瓦夫大学植物园的中心。获选事理是：它见证了波兰 200 年来的动荡历史，是"当年与畴昔再会的方位"。主理方认为，在这个充满不对、大怒和寂寥的世界里，东谈主们需要一些可以坐下来共同玩赏的东西——也便是好意思艳的树，以净化精神世界。

在积年的"欧洲之树"入围名单上，有橡树、橄榄树等出现于《圣经》之中、具有文化记号真义的树种，更垂死的是，它们都与当地的历史、文化密切相关。

（图 /《大国之树》）

比如 2011 年的第三名，是一棵位于匈牙利扎拉县莱特尼耶镇、树龄约 500 年的悬铃木。这棵悬铃木毗邻旧城堡、藏书楼以及一个户外温泉浴场，几百年来沉默见证了宴集、舞会、音乐会等繁密环球或私东谈主行径。又名少年作者受这棵树启发，在我方的短篇演义中诞生了这么的情节：公园里的树每 125 年就会回生，并举行树的盛宴。有些树在风中起舞，有些年长的树则向年青的树评释这个地区的历史。

也有"网红树"入围，2017 年的第五名便是位于英格兰诺森伯兰国度公园那棵著名的梧桐树。1991 年，凯文 · 科斯特纳主演的电影《罗宾汉：侠盗王子》在此拍摄，这棵树屡次入镜。尔后，它成为好莱坞电影里最著名的树，旅客纷纷前来打卡。

若是在中国发起近似评比，"战况"可能会很浓烈：从树龄而言，别说几百年了，上千年的古树也比比齐是；从文化层面而言，不同的树被赋予不同的"树格"，比如折柳象征分袂，松、竹、梅被誉为品质正派的"岁寒三友"，等等。各具千秋，就很难选。

《中国国度地舆》倒是评比过"中国最好意思的十大丛林"，天山雪岭云杉林排第一，长白山红松阔叶混交林、白马雪山峻岭杜鹃林、轮台胡杨林、西双版纳热带雨林、蜀南竹海等入选。

要选出"最好意思的树"，刨去树形、树龄以及所附带的历史、文化意味等软硬条目，还有一个更垂死的影响元素，那便是所附着的神气挂念。许多在外打拼的东谈主会片面晓谕：我故乡的这棵树最好意思，不给与反驳。

植物组成了城市的内在性

学者汪民何在《城市与植物》一文中抛出了这么的不雅点：以前，东谈主们老是从建筑的角度来评论城市，然而，为什么不可从植物的角度来评论城市？

汪民安指出，城市有两类建筑：一类是砖石建筑，是固定的；另一类是植物组成的建筑，是可变的。"砖石建筑奠定了城市的基本布局，而植物建筑的可变性，则在不休地变嫌城市自己的仪表——咱们会发现，春天的城市和冬天的城市是如斯不同。恰是植物的孕育和调谢的进程，城市冲破了它的单调容貌，似乎城市也在孕育和调谢，城市也在蛰伏和复苏。"

（图 /《橄榄树下的爱情》）

这两类建筑交汇缠绕、相互浸透，使城市得到了交错的档次感。在汪民安看来，城市是喧嚣和刺激之物，植物则是下垂和清静之物。城市天生地让东谈主亢奋和焦虑，城市中的东谈主像充了电同样，被多样出东谈主猜度的细节和事件所激发；植物则是对这种喧哗的吞吃，它不仅抹平了城市的吵闹，还减缓了其盲目节律。

汪民安不竭写谈："一朝树木在城市中长期地存活，它就会和城市发生密切的关系，它不再是城市无伤大雅的点缀和讳饰。相悖，它组成了城市的内在性，同城市进行历史和神气的拼装。东谈主们有时候将一个城市和一类树木聚会起来——老树既纪录了城市的历史，也造成了城市的器官。"

说到广州、福州，东谈主们总会思起那里的大榕树；说到香港，作者、学者们认为，原产马达加斯加、又称"影树"的凤凰木号称此地的代表；说到重庆，离不开扎根在石缝中、坚硬孕育的黄葛树；说到南京，除了"法国梧桐"（其实多为二球悬铃木），更多东谈主谨记的是中山陵蔚为壮不雅的雪松——雪松原产喜马拉雅山南麓、阿富汗至印度一带，南京是最早引种并驯化栽植的城市。

（图 /《大国之树》）

但连年来，植物与环境的对应关系似乎不存在了。重庆大学环境与生态学院磨真金不怕火杨永川未必间发现，相隔一千多公里的上海和重庆，城市绿化确切额外相似。进一步相关后，他发现不仅是上海和重庆，天下多个城市都存在这么的情况，仅就绿化而言，咱们的城市越来越像了。

在给与媒体采访时，杨永川分析了出现这种场地的原因：在一些传统城市，建筑照旧成型，绿化是捱风缉缝式的，那里有旷地，那里就搞点绿化建立；而在新兴发展的城市，城市建立和绿化同步进行，到底什么样的绿化稳妥土产货，并莫得时代进行充分论证，于是它们师法大城市，引进相似的树种。

可喜的是，对城市绿化的气派和不雅念正在发生升沉。杨永川指出，以前一些城市可能认为引进一些外来的、没见过的植物（比如棕榈树），很洋气；但当今东谈主们发现，一些原土植物也很可以。它们在当地出现的时代比东谈主类还长，更稳妥在这片地盘上糊口。

"因为树很棒"

英国作者马特 · 海格曾讲究了 40 条灵验的生活冷落，其中一条是："看树，聚会树，种树。（因为树很棒。）"

豆瓣小组"昂首，看树！"有 12 万多名组员，在一则题为"树会拥抱每一个昂首的东谈主"的热帖中，帖主写谈："当咱们昂首看树的时候，它会洞开它的双臂。它并莫得千里默不语，那是它拥抱咱们的一种形式。当咱们难熬的时候，只需要在树下静静地站瞬息，就能让我方减弱下来，逐渐规复能量。若是是阳光灿烂的日子，那就更棒了。"

有越来越多的年青东谈主参加树的怀抱——便是字面真义的"抱树"：走落发门，找一个公园，致使就在路边随即选一棵合眼缘的树，展开双臂，抱上去，静静感受那种"明明是我方在抱树，却有种被树抱着的嗅觉"。

（图 /《大国之树》）

年青东谈主正在成为媒体所称的"植系后生"。《经济学东谈主》曾有报谈指出，年青东谈主买不起屋子，但他们买得起室内绿植，它们更低廉、更环保，也更容易得到。年青东谈主追赶植物的激越，是一种新的生活形式：以最低的老本得到幸福感。

还有些年青东谈主，正在通过蚂蚁丛林这么的线上公益技俩，将种树造成了一种生活形式。许多东谈主在线上种下的第一棵树，是他们根底莫得见过的梭梭树——有些东谈主是通过出差西北的契机，才第一次在执行中见到了我方种的梭梭树。这些年来，西北地区凄冷化地盘和沙化地盘面积连年减少，正在"由黄变绿"。

不仅地球需要树，咱们也需要"树"欧洲杯体育，需要一种名为"树"的生活形式。